Il n'y a rien à Ohara. Rien hormis que j'y suis né. Peut-être quelques vieux rades où la prostitution étend mollement sa main avide et blême sur les jeunes filles qui rêvent d'ailleurs pour ne demeurer qu'ici. Rien. Peut-être une consommation excessive d'alcool quand la rude journée au milieu des rizières vous laisse abandonné à la chaleur et perclus par la douleur. Rien. L'austère réalité d'un monde en désuétude. Rien que ma famille engoncée dans sa banalité, ma sœur aux yeux brillants sur des horizons qu'elle n'a jamais osé traverser. Rien que je n'aie abandonné sans me retourner pour aller concrétiser une avidité qui m'étreignait déjà petit et qui ne m'a jamais quittée.

Mon père n'a rien compris. Il père aime la terre, son odeur, la saveur de son indolence. La ferveur de ses intransigeances. Il aime se lever avec le soleil, s'assoupir quand l'astre finit par crever, d'ennui de s'être trop miré dans son front perlé de sueur. Il aime découvrir sa femme le sourire aux lèvres, lorsqu'elle pianote sur l'écran de la caisse enregistreuse de la maison de thé qu'elle anime de sa jovialité. Ce sont des gens gentils. Et surtout ordinaires. Je n'ai à leur reprocher ni leur amour, ni leur état d'esprit. Je n'ai d'amertume que pour le carcan qui les enferme. Trop petit et trop simple. Je l'ai dessiné au passé quand j'ai évoqué pour la première fois mes études de droit. Cela les a amusés quand l'amertume me saisissait, jusqu'à ce que l'âge me fut donné de choisir cette voie. J'ai trouvé leur tristesse inutile, j'ai embrassé leur joue. J'ai prononcé un au revoir sur le ton du plus doux des adieux.

Je faisais enfin honneur à mon prénom, ils auraient dû en être fiers, de simple altruiste je devenais le défenseur des causes perdues. Peut-être savaient-ils que les causes perdues seraient guère suffisantes. J'ai poussé mon vice jusqu'à briguer la procuration. Frôler la politique sans totalement en être, influencer les êtres. C'est ce que j'entrevoyais, mon diplôme encore lointain. Il a plutôt fallu façonner une pierre brute et la parfaire, apprendre une rhétorique que je maniais mal, comprendre le langage d'un monde qui n'était pas le mien et l'acquérir. Puis gommer mes origines, dénouer chaque noeud qui m'attachait quand je ne voulais que m'en affranchir. Ça n'a pas été un sacrifice si difficile... Jusqu'à ce qu'un malheureux incident me rappelle que l'on ne fuit pas ses origines, on finit par les tuer. Une femme. Keiko. Dernière saveur de mon passé et de cette humanité qui palpitait encore sous ma peau. Je l'ai perdue un jour... Un jour d'orgueil et de tonnerre. J'ai également perdu mon oeil. Et cela m'a bien plus peiné que de la savoir disparue. Je suis parti aussi. Jeune diplômé, j'ai tracé ma route jusqu'à Mayaku, fief de tant de corruption qu'elle avait quelque chose de fascinant : un terrain vicié à respirer pour se croire capable de survivre et de toujours se relever.

Là-bas, les idéaux ont sombré sous l'égide de la Justice aux yeux bandés. J'étais le comble de la profession, moitié aveugle, mais pas assez sans doute. Jeunesse estropiée sans aucune noblesse, il ne restait plus rien d'une superbe acquise et toujours disputée par mes pairs. Jusqu'à un jour. Un seul jour pour saisir une chance, et se perdre sans doute. Un regard appuyé sans un mot le jour d'un procès. Peut-être avait-on lu mon profond désespoir. Ou débusqué la haine que je planquais difficilement. J'ai fait en sorte qu'une victime perde, sans que l'on ne me le demande véritablement, blanchissant ainsi le fils d'un mafieux du quartier nord. Par goût du jeu et du risque mais surtout par besoin de montrer que les destins basculaient selon mon bon vouloir. Tous les destins. Ils m'ont ensuite compté acquis, je les ai depuis toujours très bien servis, jusqu'à suivre avec une attention très particulière l'ascension de la jeune maire corrompue jusqu'à l'os mais bizarrement toujours protégée par une Justice qui n'avait plus rien d'impartial. J'ai aimé m'improviser dieu, je ne m'en suis pas lassé. Si l'on me croise, c'est dans l'ombre de cette cité en perdition pour y débusquer l'infamie que l'on cache et m'en nourrir, ou dans les mondanités les plus resplendissantes pour y détourer celle que l'on ne parvient plus à enfouir. Je vois, je sais, je me fiche d'une vertu éculée, c'est le jeu des destinées qui seul m'intéresse et parvient à tromper cet ennui de toujours qui m'a poursuivi jusqu'ici.