« son premier exploit fut d'écrire plus tôt que la moyenne des petites filles.
▬ après ça, on ne s'est plus vanté de rien.

Sonata est devenu taciturne assez tôt dans sa courte existence. Ses traits se sont alors adouci, endormi, ont perdu de l'éclat enfantin qui rayonnait sur son visage d'adolescente. Elle n'est pas malheureuse, mais l'habitude du passé bouleversant et du présent morose ont fait travaillé cette fine carapace.
Sonata n'est pas intouchable et encore moins inapprochable. Sa froideur égale son ouverture à la conversation, et sa méfiance, son empathie. C'est une âme qui erre parmi les autres, sans arrière-pensée lorsqu'elle croise un sans-abris, sans jugement lorsqu'elle traverse un banc de fêtards qui plonge la tête dans le caniveau. Elle vit seule lorsqu'elle marche, n'est qu'un petit poisson dans le vaste océan qui grouille de différences.

Sonata est une silhouette qui préfère se fondre parmi les autres à la traversée de la rue et de la foule. Elle ne souhaite pas exister aux yeux des passants qui ne feront que la croiser. Elle ne souhaite pas non plus se mêler aux groupes qui boivent, qui jouent, qui aiment s'amuser. Dans la ville, Sonata est seule.


Quand Sonata tire les cartes, elle n'oblige personne à la croire. Elle conseille de suivre ses dires, rien de plus. C'est du bénévolat, pas même un hobby. Une sorte de passe-temps, un truc qui fait qu'elle a une raison de vagabonder ici et là ainsi que de bien vouloir parler à l'autrui inconnu. Au moins, à défaut d'avoir l'air sympathique, elle invite à venir faire sa connaissance.
Sonata sourit peu. Elle sourit moins.
Elle aime les chats ; les blancs, surtout. Mais elle n'en possède pas. Ce serait une préoccupation supplémentaire, et elle n'est pas certaine de pouvoir l'assumer à côté de son errance.

Sonata est fidèle aux convictions et à celles des autres. Elle respectera l'habitude d'autrui et fera en sorte de ne laisser personne la piétiner. Elle ne supporte ainsi pas le manque de respect envers l'entourage. Sans pour autant se révéler être la maman de tous, elle veille à l'attitude de ceux qui se tiennent à ses côtés, dans beaucoup de circonstances. Sonata est à la fois carrée et laxiste. Tant que les choses ne la concernent pas directement, elle peut laisser aller d'autres situations.

Sonata ne se mêle à rien. C'est souvent à l'autre de faire le premier pas. Elle approchera la première s'il y a un problème centré sur elle.
Sonata ne fait que errer. Elle n'a pas de but.

▬ elle n'est pas très grande. Un mètre soixante, tout au plus. Ajouter à ça qu'elle n'est pas spécifiquement boudinée ou même en bon point. Sonata est mince, voire même peut-être à la limite de la « maigreur alarmante ». Son poids ne dépasse jamais les cinquante kilos, mais elle n'est pourtant pas anorexique. Ses bras et jambes sont fins, et ses hanches, pas spécialement larges. Donc en fait, oui, Sonata est plus proche du « maigre » que du « mince ». Elle mange bien et à sa faim, certainement un peu trop. Car Sonata mange au moins une fois par jour à l'extérieur, et très souvent le soir.

▬ elle a la peau très blanche. Son physique tient énormément de sa mère russe. Plus elle grandit, plus elle lui ressemble. Et ça ira sans doute de paire avec la vieillesse. Du fait de cette clarté, elle marque facilement. On peut d'ailleurs voir « accidentellement », ici et là, des petites marques de brûlures au niveau du menton, du coup, des épaules, des cuisses et des bras (pas des avant-bras). Elles sont minimes, mais le fait que son épiderme soit si clair les rend un peu plus visibles qu'elles ne devraient l'être. Ça ne lui fait pas mal quand on appuie dessus, mais ça lui est arrivé de vérifier.

▬ elle ne porte pas de vernis, jamais de bijoux, mais lui arrive à de grandes occasions de se maquiller légèrement. Ça ne va pas plus loin que le rouge à lèvres purpurine, le fard et le mascara. Elle opte pour la transformation « au naturel ». Mais en soit, Sonata n'est de toutes façons déjà pas très féminine.

▬ aussi étonnant que ça puisse paraître, Sonata n'est pas albinos. Pourtant, ses cheveux sont bien d'une blancheur lumineuse (enfin, surtout à la lumière des néons ou des lampadaires). Cette décoloration des cheveux s'est faite progressivement suite à une canitie sévère sur deux-trois ans, provoquée par une période troublante durant son adolescence. Elle n'a pas de coupe favorite. Sonata attache ses cheveux en queue de cheval que seulement si ça s'avère nécessaire. Elle peut les garder longs jusqu'aux hanches, comme les couper en un « carré sans forme et dégueulasse » le lendemain. Tout les six mois, ça change. Elle ne les limite pas à des centimètres précis. Quelques pointes seront toujours fourchues et ils ne sont pas doux au toucher. À la base, Sonata est blonde.

▬ son visage est petit, presque rond. Son nez est légèrement retroussé, et ses yeux peuvent sembler grands. Seulement le sembler, car Sonata n'est pas très expressive, et ce sont ses yeux qui suivent le mieux ce détail. Ils sont d'un bleu un peu plus clair que le ciel, et sans doute très sensibles à la lumière. Lui arrive d'ailleurs de porter de grosses lunettes de soleil en jour de forte chaleur (voire, quasiment tout l'été). Le genre de lunettes on l'on ne distingue rien de l'autre côté des verres. Impossible ainsi de savoir où elle regarde exactement. Elle ne porte pas de boucles d'oreilles. Elles ne sont même pas percées. De toutes façons, elles sont trop petites pour qu'on puisse bien les voir derrière ses cheveux.

▬ pour s'habiller, elle préfère les vêtements unisexes aux robes et jupes toutes féminines. Elle possède sans doute une tenue élégante ou deux dans son placard, mais ne les portera qu'aux occasions exigeantes. Pour Sonata, ça sera plutôt des vestes teddy et des jeans. Elle préfère cacher le plus de peau possible. Pas spécialement par pudeur ; simplement parce qu'elle n'aime pas trop en dévoiler. Pas de talons non plus, elle préfère ce qui est plat. Sa poitrine ne l'est d'ailleurs pas tant que ça. Ni même généreuse. Elle est petite, c'est tout. Sonata se vête d'un pan de couleurs discrètes et rarement de choses flamboyantes (pour ne pas dire pas du tout).

▬ elle porte le tatouage d'une fleur en cristal sur le bras droit, en dessous de l'épaule. Ça énerve son père, et c'est tant mieux.