L’histoire de Leyva commence dans une petite maison dans un petit pays dans une petite famille où le cœur des gens est aussi froid que l’air à l’extérieur. Elle naquit dans une petite ville, tout près des usines et de l’air noir de la pollution et l’air morose des gens. Elle y vit et elle y reste, observant la décadence maladive de sa mère, l’enterrant dans un cimetière -aussi petit et négligeable que leurs vies- à quelques pas du lac.
Un jour, elle dit qu’elle veut danser, alors on lui enfile un tutu et des chaussons et elle danse.

Pendant près de quinze ans, elle ne fera que ça.

Du matin au soir et du soir au matin elle dansera, jusqu’à s’en faire saigner les pieds et le cœur, jusqu’à s’en faire craque les muscles et l’esprit, elle danse et danse et danse, parce que c’est tout ce qu’elle sait faire, et c’est ce qu’elle sait faire de mieux.

Et elle est douée.

Vraiment douée.

On lui dit de quitter cette petite île et cette petite maison et cette minuscule famille qui ne tient qu’à elle et son père, mais elle refuse, parce que son père est un homme froid et distant mais il le serait encore plus si sa fille n’était pas là pour lui préparer un repas chaud le soir et pour alimenter le feu dans la cheminée la nuit et pour réchauffer son cœur quand elle lui parle de la danse pendant leurs balades autour du lac.

Et puis un jour, son père meurt.

L’attachement à son tout petit mais magnifique pays meurt avec lui, et il est enterré avec tout ses souvenirs, dans un tout petit cimetière.

Leyva part de sa toute petite et glaciale ville pour l’immense et mouvant New York. Là-bas elle danse comme elle n’a jamais dansé, et ce qu’elle croyait être de l’acharnement avant est devenu son entrainement quotidien ici et elle danse, danse, danse encore.

Elle fait des études bien sûr, quelque chose d’aléatoire mais qui ne lui déplait pas trop, parce qu’il lui fallait bien une issue de secours si un jour sa silhouette courbée devient est estimée trop charnue ou si sa cheville se brise, elle pourrait tout perdre. Alors elle étudie aussi, elle découvre qu’elle n’est pas mauvaise, loin de là, mais qu’elle ne sera jamais aussi bonne que dans la danse.
Un jour elle rencontre quelqu’un, il est le premier à comprendre et a accepter qu’il ne sera jamais sa priorité, et ça lui va. Ils se fréquent, apprennent à se connaitre et tombent amoureux.

Ça ne se finit pas très bien.

Levya a 25 ans quand elle abandonne tout pour venir à Mayaku. Elle y passe son anniversaire là-bas, seule, dans un appartement aussi petit et froid que sa ville natale. La jeune femme trouve un travail qui paye bien et qui occupe assez son esprit pour qu’elle ne pense a tout ce qu’elle a perdu.
Doucement, elle reconstruit sa vie.